10 November · menjelang tengah malam
23.59

Hari ini Umi udah dapat banyak ucapan. Abi sengaja nunggu sampai hampir habis.

Yang pertama itu soal cepat.

Yang terakhir itu soal nemenin sampai selesai.

Abi pengin jadi yang menutup hari ulang tahunmu.

38

Selamat ulang tahun, Umi.

Tiga puluh delapan tahun, dan Abi masih kagum sama orang yang sama.

Sebelum harinya habis

Pejamkan mata, bikin satu permohonan, lalu ketuk apinya buat tiup lilin.

Lima bintang dari Abi

Ketuk bintang yang paling terang

0 dari 5 terbuka
Doa Abi buat Umi

Semoga Allah kasih umur yang berkah, badan yang sehat, dan hati yang tenang.

Semoga semua yang lagi Umi perjuangin dimudahkan, dan semua capekmu diganti sama yang lebih baik.

Umi sayang,

Selamat ulang tahun yang ke-38. Maaf ya, Abi ngucapinnya paling akhir. Bukan lupa, memang sengaja.

Seharian ini Umi pasti udah sibuk bales ucapan dari banyak orang. Abi pengin nunggu sampai semuanya reda, biar ucapan Abi nggak tenggelam, dan Umi bisa bacanya pelan-pelan.

Makasih udah jadi teman ngobrol paling enak, tempat cerita paling aman, dan orang yang paling sabar ngadepin Abi.

Apapun yang datang di umur 38 ini, kita hadapi bareng ya.

Yang selalu sayang Umi,
Abi

Hari ulang tahunmu ditutup di sini.

Selamat tidur, Umi. Besok Abi masih di sini.